Lecturas en la Combi

Queremos tanto a Glenda*

2012-02-12T14:13:00.000-08:00

Hermoso conjunto de cuentos de Cortázar, desgraciadamente menos conocido que otros de sus libros de narraciones cortas, por lo que recomendamos su lectura sin duda alguna, tanto para quienes desconozcan al genial escritor argentino, así como a aquellos que tengan un conocimiento parcial de su obra.
Se trata de una decena de cuentos de excelente factura y de muy diversa temática. Llamaron mi atención sobre todo: "Recortes de prensa" y "Grafitti", no porque sean los mejores del libro precisamente, sino por su temática que alude directamente a la feroz dictadura militar argentina de la década del 70.
La manera en que están concebidos estos relatos hacen necesaria una relectura de los mismos, no tanto para una real comprensión de los mismos, sino y sobre todo para alcanzar su verdadero deleite. Y es que Cortázar es sin duda un mago del lenguaje, y los hispano hablantes tenemos la ventaja de que podemos leerle sin previa traducción.
Uno de los cuentos viene con una nota aclaratoria acerca de la técnica que usó el autor para escribirlo y es verdaderamente ilustrativa de la maestría de Cortázar, así como de todo lo que puede contener un número reducido de páginas, además de la historia, el ritmo, el talante, la estructura, etc.
Después de leer "Queremos tanto a Glenda", no se nos ocurre otra frase que "Queremos tanto a Cortázar".

*Queremos tanto a Glenda. Cortázar, Julio. Colombia, Ed. Nueva Imagen y La Oveja Negra, 1980

Esta reseña también se puede leer en Google books: http://books.google.com.pe/books?id=mA9JAAAAYAAJ&dq=Quer%C3%ADamos+tanto+a+Glenda&hl=es&sitesec=reviews

El Contrabajo*

2012-02-12T13:40:00.000-08:00

Interesante monólogo de Patrick Süskind, a quien solo conocíamos a través de "El Perfume". Se trata de un "funcionario de orquesta sinfónica" que toca el contrabajo como profesión y empleo, y a través de lo que representa para él ese instrumento en lo positivo y lo negativo hace una revisión de la historia de la música y del papel que tuvieron en ella los grandes compositores. Explora así mismo el recurrente tema del amor y lo esquivo que suele resultar el ser amado. La música es probablemente la madre de todas las artes pero puede al mismo tiempo arroparse de una intrascendencia que es descrita con crudeza en este libro.
Se tratan de apenas 92 páginas que pueden leerse de un tirón y que serán un deleite y al mismo tiempo una provocación para los melómanos ; y para quienes aún no han logrado adentrarse en la música como se debe, esta obra será una invitación a ese maravilloso y misterioso mundo, y a su vez a esa celestial (o diabólica) y mundana profesión del músico.

* Süskind, Patrick. El Contrabajo. Colombia, Ed. Seix Barral, 1987

Esta reseña también se puede leer en Google books: http://books.google.com.pe/books?id=CFeePwAACAAJ&dq=El+Contrabajo&hl=es&sa=X&ei=ODs4T8mFD4HxggfMsuznBQ

La Identidad*

2012-02-12T09:36:00.000-08:00

Brillante (como todos) libro de Kundera, que nos deja sin piso ni nada en qué creer. Las profundidades filosóficas de los diálogos entre los personajes y los monólogos interiores de los mismos, nos arrojan a los abismos de la desesperanza y tenemos que armarnos de cinismo para sobrevivir, después de todo eso también hacen algunos de los personajes de esta novela, y acaso el autor mismo.
El amor, los celos, el erotismo, la amistad, la política y por supuesto la identidad son algunos de los temas sobre los que reflexiona Kundera y nos quita esas seguridades que fuimos construyendo gracias al olvido paulatino al que sometimos a nuestra lectura de "La Insoportable Levedad del Ser".
Pese a su seriedad, es un libro que no es difícil de leer y se disfruta como debe ser: con emoción y con humor.
Su final es sorpresivo en un doble sentido, a la historia misma que se relata y a las intenciones que íbamos atribuyéndole a Kundera a lo largo de la lectura. Sospecho que algunos autores magistrales suelen darse el lujo de jugar con sus lectores.

* Kundera, Milan. La Identidad, Barcelona, Ed. Tusquets, 2001

Esta reseña se puede leer en Google books: http://books.google.com.pe/books?id=nWElPQAACAAJ&dq=La+Identidad&hl=es&sa=X&ei=5D04T9KML5LpgQeKrNToBQ

El Caballero Inexistente*

2012-02-12T09:12:00.000-08:00

Solo conocía de él: "Las Ciudades Invisibles", pero eso bastaba para no dejar pasar la oportunidad de leer cualquier otro de los libros de Italo Calvino. Así llegó a mis manos: "El Caballero Inexistente", ambientada en la época de las Cruzadas, más exactamente en las de Carlomagno; en las que una armadura albina carente de caballero se convierte en la metáfora perfecta de tanto anonimato posmoderno, porque como Agilulfo, el nombre de este personaje que no existe, es más fácil dejarse no existir que intentar una verdadera existencia, porque entonces Sartre y la náusea y el vómito. Pero Agilulfo, no seamos injustos, existe más que aquellos que en verdad (o que creen que en verdad) existen, y siendo uno de los mejores paladines del ejército del rey de Francia nos demuestra en su inexistencia el vacío que constituye nuestras vidas, al tiempo que desnuda toda la banalidad de aquello con que intentamos llenarlo.
"El Caballero Inexistente", es al mismo tiempo una novela de aventuras y seguramente habrá muchos lectores inexistentes que se que queden en ese plano, y se regocijen en cada página y sean felices, y nosotros como los caballeros existentes, terminemos envidiando a éstos que no existen pero que creen existir; porque sin duda su condición es menos trágica de los que solo existimos para comprobar nuestra inexistencia. Creo que ya me hice bolas, mejor lean a Calvino y si pueden conseguir la edición de Siruela, mejor porque viene con una carta en que el autor defiende su libro de alguna crítica que le hicieron cuando lo publicó (1959), y que sirve para darle una mejor perspectiva histórica y literaria.

* Calvino, Italo. El Caballero Inexistente, España, Ed. Siruela, 2001.

Esta reseña se puede leer en Google books: http://books.google.com.pe/books?id=IH0zcgAACAAJ&dq=El+Caballero+Inexistente&hl=es&sa=X&ei=dj44T7qNKIOsgwe3jonoBQ

Lolita*

2010-05-24T19:11:00.000-07:00

“Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana… Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita”, escribe Nabokov en la primera página de esta extraordinaria novela, y acaso las páginas siguientes estén destinadas a explorar esa tórrida y perversa relación entre Humbert y Lo, entre Humbert y Lola, entre Humbert y Dolly, entre Humbert y Dolores, y sobre todo entre Humbert y Lolita; pero siempre Humbert y Humbert, porque se trata de una confesión de un pederasta -locamente enamorado- a los lectores, pero que en el fondo, es siempre una auto confesión.
No voy a contarles todo el argumento de la novela, diré tan solo que trata del amor de un hombre maduro por una púber, que solo puede terminar aplastada ante lo fatal y sórdido de ese sentimiento. Diré también que la película no pudo (era inevitable) capturar toda la atmósfera que crea Nabokov, aunque la última escena es notable. Y tengo que advertir que la promoción que se hace del libro, aún en sus contra tapas, poco tiene que ver con lo que en él se narra. Baste decir, que nunca llegamos a penetrar en la intimidad del lecho de los protagonistas.
Quizá por lo acabado de decir, el libro contiene una explicación “Sobre un libro llamado Lolita”, escrita por el propio Nabokov, en el que cuenta las peripecias editoriales para lograr publicarlo y los mal entendidos que generó; y entre líneas se puede leer una magnífica descripción del papel del artista en general y del escritor en particular. Finalmente, nuestro autor se queja de que nadie haya reparado en su tragedia personal de tener que escribir en un idioma distinto al ruso, su lengua natal; y eso nos da pie para pensar en nuestra propia tragedia: la de leer Lolita, no en ruso, ni en inglés, sino en una versión traducida que cuánto nos habrá hecho perder de la genialidad de Vladimir Nabokov.
Sin duda una novela de primer nivel, que como todo clásico no pierde actualidad. La pederastia está puesta en cuestión y por momentos los argumentos de Humbert suenan convincentes en su justificación, pero al final queda claro, que el amor (porque era eso y no sexo solamente) es una fuerza destructora muy potente.

*Nabokov, Vladimir. Lolita. Ed. Círculo de lectores, Barcelona, 1997.

Nocilla Experience*

2010-05-23T21:06:00.000-07:00

Novela postpoética, o narrativa postpoética, diría de su obra Agustín Fernández. Pero para entender lo que esto significa tendríamos que leer su libro “Postpoesía”. Así que mejor intentemos describir esta obra literaria por un camino diferente.
Se trata de pequeños relatos, la mayoría no llega a la página, que se van hilvanando uno tras otros en diferentes historias que en ocasiones se cruzan. Existe, entonces, una deuda con el lenguaje cinematográfico, que el autor hace explícita con los diálogos de algunas películas (sobre todo Apocalipsis Now) que sirven de especie de epígrafes, aunque al final se integran totalmente al corpus narrativo.
Es inevitable, mientras leemos Nocilla Experience, no pensar en la película de Robert Altman: Short cuts (Vidas cruzadas), y por supuesto en todas las otras que usan la misma técnica.
La prosa de Fernández es por momentos exquisita, pero en todo momento logra hacer estallar, a través de historias sencillas y comunes, los “misterios” profundos de lo que nos hace ser humanos, y esa condición tan nuestra de ángeles caídos. Así, nos va internando por laberínticos caminos (que traspasan Estados Unidos, Alaska, la ex Unión Soviética, España) en el arte, el amor, el tedio, la soledad; pero también la pobreza, la explotación infantil, el dolor, la muerte.
Nocilla Experience, es la 2da. entrega de una trilogía (Proyecto Nocilla y Nocilla Lab son las otras); pero se pueden leer autónomamente.
Obra del 2008, resulta alentadora en un mundo editorial cada vez más dado a lo light y al best seller.

*Fernández Mallo, Agustín. Nocilla Experience. Ed. Santillana, España, 2008.

Crítica de la razón informática*

2010-05-22T22:35:00.000-07:00

Libro estimulante y profundo por donde se le mire. En un contexto tecnofílico donde predominan las miradas ingenieriles en torno a las nuevas tecnologías de la comunicación y la información (NTICs), un libro como el de Tomás Maldonado le pone los cascabeles al gato y queda demostrado que Internet y los productos tecnológicos que se basan en ella, son un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los ingenieros. De hecho el título, que es una variación del famoso libro de Kant, ya nos dice que de lo que aquí se trata es de una mirada filosófica.
El libro está compuesto por 3 ensayos, el primero acomete el asunto de la relación entre ciberespacio y democracia (la hipótesis es que no es posible formar verdaderas comunidades políticas, si éstas solo existen en los espacios virtuales); el segundo explora los cambios que se han dado en el espacio urbano a raíz de las NTICs; y el tercero reflexiona acerca de la transformación del cuerpo a consecuencia de su relación con las nuevas tecnologías.
Se trata de un libro que ya tiene más de 10 años de publicado, pero debido a que toca cuestiones medulares, en nuestra opinión no ha perdido vigencia: la filosofía de la Internet sigue siendo la misma.
Resulta interesante también los diálogos que establece Maldonado con otros autores, tanto contemporáneos como clásicos, para ir fijando su posición, que sin duda está lejos de las visiones excesivamente optimistas, pero también distante de las apocalípticas, aunque al final se impone una visión crítica y por momentos hasta ácida.
Merecen resaltarse sus explicaciones de la sociedad panóptica y de Internet como el Gran Hermano, la confianza contemporánea en los sistemas expertos, y la relación entre el lenguaje y los emoticones.
Altamente recomendable.

*Maldonado, Tomás. Crítica de la Razón Informática. Ed. Paidós, Barcelona, 1998

Antropología del cerebro*

2010-05-22T20:40:00.000-07:00

Como su título lo insinúa, se trata de un libro que no ha sido escrito por un neurólogo, sino por un atropólogo, aunque con opinión muy autorizada respecto a estos temas. De hecho, "Antropolgía del cerebro", es la sustentación de una hipótesis atrevida e interesante: la existencia de un exocerebro cuyas relaciones con el cerebro craneano, le vamos a decir, son la base de la conciencia. En otras palabras, los neurólogos no han podido hallar la base física de la conciencia porque han buscado en el lugar equivocado, dentro de nuestras cabezas, cuando la conciencia existe gracias a las relaciones del cerebro con el mundo cultural (los sistemas simbólicos) que existe en el exterior y que toma la forma de un exocerebro.
Para probar su teoría, el autor: Roger Bartra, se basa en los impresionantes avances científicos acerca del cerebro ocurridos a fines del siglo XX, y en ese intento cita a numerosos autores y a diversos estudios de laboratorio. En este camino, el lector no especializado, puede perder de vista el objetivo del autor y quedar extasiado al descubrir como funciona nuestro cerebro. Las menciones a las neuronas espejo, a la teoría de que nuestro cuerpo es solo un fantasma creado por nuestro cerebro, a la teoría de que el YO es una ilusión del hemisferio derecho, a los estudios sobre el autismo, al hecho de que las personas que quirúrgicamente han sufrido la desconección de sus dos hemisferios generan una especie de desdoblamiento del Yo; son realmente interesantísimas.
Mención aparte, merece el capítulo dedicado a la relación música - cerebro; delicioso y de imprescindible lectura para los melómanos.
Por momentos la tesis de nuestro autor parece obvia, el cerebro no podría funcionar (al menos como lo hace ahora) sin lo que Bartra llama el exocerebro; y aunque él no lo menciona, existe una "enfermedad" (la neurología actual evita ese término peyorativo y lo reemplaza por "diversidad neuronal"), en que quien la padece es incapaz de entender el uso cultural de lenguaje y todo lo toma literalmente, así, si le dan un papel y le dicen: "escribe tu nombre"; él o ella escribirá "tu nombre". Me parece que este dato contribuye a la búsqueda de esas conecciones entre el cerebro y el exocerebro, que Bartra aún no ha llegado a precisar.

Bartra, Roger. Antropología del cerebro. Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2007.

Incesto*

2010-04-04T17:31:00.000-07:00

Que un diario tenga valor literario, implica de parte de quien lo escribió una maestría innata en el oficio y sobre todo una honda sabiduría vital. Este es el caso de Anaïs Nin, quien desde niña escribió y reflexionó sobre su acontecer en cuadernos que se fueron acumulando uno a uno.
Los de los años 30 (s. XX), contienen los textos que dan cuenta de una de las relaciones amorosas y sexuales más célebres de la litertaura, la de la autora que comentamos con el también escritor Henry Miller. Se han publicado como libro esos pasajes; y dicho texto inspiró a la también famosa película: Henry and June.
El libro que comentamos, no obstante, no se circunscribe solamente a la relación de Nin con Miller y su esposa June, sino que abarca las relaciones erótico sentimentales que la autora mantuvo con su esposo Hugo, sus dos psicoanalistas, otros escritores de la época como Artaud, y su propio padre. De allí el título del libro.
En sus más de 400 páginas, el lector se verá envuelto en una historia que tiene valor en sí misma, por lo que tiene de amor, de aventura... y de vida. Pero también por la maestría con la que es contada, y por los cientos de pensamientos y reflexiones con las que glosa Ananïs Nin su diario vivir.
El libro no pudo ser publicado hasta que murieran todos los que pudieran sentirse afectados, según deseo de la propia Nin.
Además de las páginas en las que se cuenta el incesto, nos parece realmente impactante el relato que hace la autora del aborto al que se sometió más de 6 meses después de que quedó embarazada de Miller.
Sin duda se trata de un libro de lectura obligatoria para quienes les interese la vida misma.

*Incesto. Diario No Expurgado. Nin, Anaïs. Ed. Siruela. 1995

La Noche Detenida*

2010-04-04T17:16:00.001-07:00

Hay en la cultura occidental los ejemplos más atroces del salvajismo al que puede llegar el ser humano. Precisamente en esa cultura que se atribuyó el papel civilizante para con el resto del mundo.
Pero cuando se creían lejanos los días del holocausto judío y la barbarie nazi, estalló la guerra en los Balcanes, entre las naciones que antes conformaban Yugoslavia. De esa historia con la que Europa concluye el siglo XX, acaso uno de los capítulos más atroces haya sido el cerco a Sarajevo por parte de los Servios. Las reflexiones al respecto por parte de Susan Sontag son de lectura obligatoria.
Pero no es de esta autora norteamericana de quien queremos ocuparnos en esta ocasión, sino de la novela "La Noche Detenida" del periodista y escritor español Javier Reverte. La historia está ambientada en Sarajevo, precisamente en los días del cerco y los francotiradores matando gente cual palomas.
Reverte recurre a insertar en medio de la guerra una historia de amor para intentar un paralelo que desnude la irracionalidad de éste y todo conflicto bélico. Siento, sin embargo que no lo logra del todo, como el mismo periodista protagonista de la novela lo confiesa, cuando se pregunta si los reportajes que escribió sobre Sarajevo serían capaces de transmitir tanto dolor y violencia.
Hace ya muchos años que leí "El hombre es bueno", de Leonhard Frank, y creo que ese libro logra mucho mejor lo que se propuso Reverte, aunque claro, refiriéndose a otra guerra.
Con todo, el libro logra un ritmo suficiente para atrapar al lector y tiene algunas páginas notables, con reflexiones acerca del periodismo, el amor, y claro, la guerra.
Se puede conseguir en versión pirata, pero viene con algunos errores tipográficos.

* La Noche Detenida. Reverte, Javier. Ed. Plaza y Janés. España, 2002.

El zoo a través del cristal*

2010-04-04T17:02:00.000-07:00

Poemario de Rocío Castro Morgado, a quien tuve oportunidad de escuchar en un seminario sobre feminismo en Lima.
Se trata de un libro que obtuvo el premio Copé de Oro en el año 2007, bajo un jurado de primera, lo que nos da una idea de la calidad del mismo.
Castro nos introduce en el mundo del zoo, un lugar que hace las veces de cárcel de exterminio, y que ha extendido sus dominios al mundo entero. El planeta es un zoo, en el que todas las especies corren peligro, y donde paradógicamente se han construído otros zoos para proteger (encarcelar) a los ejemplares sobrevivientes de las especies en extinción.
Estamos entonces ante un conjunto de poemas de raigambre ecológica, pero con la fuerza y la pasión que solo la buena poesía puede darle a los temas que toca. En otras palabras no hay aquí atisbo de proclama ni mucho menos de panfleto.
El panorama está cargado de pesimismo, hay algo en la especie humana que no marcha, recordamos en este instante al agente de Matrix que tortura a Morfeo, argumentando que los humanos son como virus. Pero Castro guarda un lugar para la esperanza, en la mirada aún no corrompida de una niña.
Un libro que merece leerse varias veces.
Por cierto hay un poema ambientado en Arequipa al que los antologadores deberían "cazar". Ya ven, ni los versos se salvan de la salvajada humana.

*El zoo a través del cristal. Castro Morgado, Rocío. Ed. Copé, Lima, 2008.

Dos noches de placer*

2010-04-04T16:50:00.001-07:00

Los poetas suelen caminar por las calles vendiendo algunos de los libros de su biblioteca para ganarse algunos soles y bendecir a los transeúntes con algunas joyas a veces inconseguibles. Así llegó a mis manos "Dos noches de placer" de Musset.
El libro viene con un prólogo de Alejandro Sawa que nos da noticias de este atormentado autor muy poco conocido y de su predilección por la literatura erótica, y cómo el libro que comentamos ha sufrido su propia peripecia editorial.
Se trata de un relato que tiene al tribadismo (relaciones sexuales lésbicas) como principal argumento narrativo, aunque también se cuentan relaciones heterosexuales, tríos, bestialismo, orgías y otras historias que los lectores -que no hayan pasado por "Memorias de una pulga"- no creerían que se trata de una obra escrita en la primera mitad del siglo XIX.
Pese a su antigüedad, el relato logra despertar los sentidos, lo que ya es bastante en esta sociedad al mismo tiempo pronográfica y castradora.
Si lo consiguen, échenle mano, no tiene pierde.

* Dos Noches de Placer, A. De Musset. Ed. Chapultepec, México, s/f.

A Propósito de Lenin*

2010-04-04T16:06:00.000-07:00

Libro desafiante desde el título, cómo se explica incluso en las primeras páginas del mismo: hablar de Marx en el siglo XXI a nadie le sorpende (o no debería sorprenderle, salvo a Alvarito Vargas Llosa y otros idiotas de manual); pero traer a Lenin al presente para re-aprender de él, sí que es una cachetada hasta para la propia izquierda.
Y Zizek lo consigue, aunque es verdad que en largas páginas a penas si asoman las ideas del líder de la revolución bolchevique, pero a lo largo del libro se respira su espíritu y hay capítulos enteros dedicados a dialogar con sus postulados. El de la verdad universal leniniana (la del partido) que Zizek plantea como respuesta al relativismo paralizante de la posmodernidad es verdaderamente notable.
Sin embargo los capítulos que yo considero de lectura obligatoria para quienes gustan leer solo fragmentos y los antologadores de fotocopias, son los dedicados al análisis del "capitalismo cultural".
Zizek es además brillante en todo sentido, al principio demanda un esfuerzo de atención que a veces la combi no permite, pero sus referencias al psicoanálisis, a San Pablo, al arte, y en especial al cine son un deleite intelectual.
El libro tiene sin duda un mensaje revolucionario y nos aclara que la revolución está fuera de los marcos de la democracia liberal burguesa, y que ésta tiene que apuntar y derribar al capital, y que esa tarea enmarcada dentro de la lucha de clases se nutre también de los nuevos movimientos sociales: feministas, ecologistas, etc.

Salpicón de ideas.

El capitalismo no hará nada para detener el desastre ecológico, porque le conviene que éste se produzca, será el marco en el cual se dará la nueva revolución industrial. Por supuesto que eso costará cientos de millones de vidas, pero cuándo eso le ha importando al capital. ¿O hemos olvidado la acumulación originaria descrita por Marx, la Primera y Segunda Guerra Mundial?

Las actuales condiciones parecen indicar que no existen posibilidades para el triunfo de la revolución, esa es la razón principal por lo que tenemos que hacerla, esa fue la lección principal de Lenin.

A Propósito de Lenin, Slavoj Zizek. Ed. Akal, Madrid, 2004

De vuelta a la combi

2010-04-04T15:55:00.000-07:00

En ese ejercicio de onanismo cibernético y vanidad intelectual que consiste en visitar nuestro propio blog, me doy con la sorpresa que esta bitácora llamada "Lecturas en la Combi", tiene un seguidor, y eso me jodió la vida, porque tendré que dejar los taxis y volver a las combis nuevamente.

No sé cuántos libros haya leído últimamente, pero prometo tratar de ponerme al día, como cuando los cobradores de las combis se bajan de las mismas y emprenden la carrera hacia el reloj tarjetero, es decir con un poco de trampa o con tiempo atemporal para decirlo con las palabras de Manuel Castells.

Gracias Luis Alfredo, porque de eso se trata la vida, de leer y de joder (en el sentido español de la palabra, claro).

¿Bajan? "Nadies" (recontra sic)

Cuente don Pepe cuente

2009-09-29T20:12:00.000-07:00

PRESENTACIÓN DEL LIBRO “CUENTE DON PEPE… CUENTE (2)”

José Luis Ramos Salinas

ramosdesal@yahoo.com

Texto leído con motivo de la presentación del libro “Cuente don Pepe… cuente” de José Falconí Picardo, llevada a cabo el 6 de enero del 2007 en las instalaciones del Club Internacional de Arequipa, Perú

Cuente don Pepe… Cuente, es el título del libro que se me ha pedido que comente, y la verdad que tal tarea me resulta sumamente interesante y hasta un reto, porque el libro aludido es una colección de cuentos con intenciones de proverbio que intentan influir moralmente en el lector inculcándole o haciéndole ver el valor y la necesidad de ciertas virtudes como el amor a Dios, la abstinencia, la previsión, el patriotismo y otras que me son, como saben los que me conocen, casi completamente ajenas. Es por ello, porque no tengo ayuda del más allá y porque mi cerebro a estas alturas ya no es completamente confiable, que he traído mi comentario escrito para que así se pueda entender mejor lo que quiero decir.

Es preciso, sin embargo, decir que las discrepancias señaladas no me disgustan en lo absoluto, sino todo lo contrario, pues siempre es más provechoso leer cosas que no concuerdan completamente con lo que uno piensa o hace, que leerse a uno mismo en las obras de otros. Además, este hecho convierte a esta presentación en un acto más democrático libre de las lisonjerías que son habituales en este tipo eventos y que los convierten casi en un monólogo tedioso, perdiéndose la oportunidad de un diálogo acerca de la obra que espero con mis palabras poder iniciar.

A menudo mis amistades me preguntan: “¿algún día te vestirás de gente?” Así que como verán esta noche hice mi mejor esfuerzo por parecer “formal y cortés” como dice la canción, claro que viéndoles a ustedes siento que no lo he logrado del todo, en fin, siempre es bueno conservar algo de autenticidad, a veces es lo único que nos queda. Y en ese sentido un primer mérito que hay que reconocer a José Falconí Picardo es que su libro es auténtico en el sentido cabal de la palabra, aquí no hay impostación ni amaneramiento alguno. Yo apenas conozco al autor, esta es la segunda vez que lo veo en mi vida, pero no necesito más para darme cuenta que quien se sienta frente al procesador de textos a la hora de escribir sus cuentos, es el mismo José Falconí que camina por las calles, que trabaja en su oficina, que conversa con su familia, y que juega con los más pequeños. Basta leer sus cuentos para darse cuenta de esto de manera inmediata.

Entonces, si decimos que el autor del libro es José Falconí, ni más ni menos, es necesario decir quién es José Falconí, pero mejor dejemos que el se describa así mismo, en la solapa del libro dice lo siguiente: “contador público, licenciado en educación, articulista y comentarista, docente universitario, administrador por vocación, cocinero por necesidad, jardinero por obligación, chofer de jaranas por abstemio, parrillero por voluntad, quiropráctico por emergencia, podólogo por absoluta necesidad del paciente, gasfitero, carpintero, peluquero, pintor, crítico y consejero por metiche”. La autobiografía sigue, pero detengámonos aquí un momento. Como se puede apreciar, Don Pepe es mil oficios, pero no consigna en la larga lista, el de escritor. Eso me parece importante y revelador para entender la obra que comentamos, pues en nuestro parecer, no tiene mayores pretensiones literarias, aquí no hay nadie tras un comentario auspicioso en la página de crítica literaria de algún diario nacional, sino que las preocupaciones del autor marchan por otro lado, ¿por qué lado? Eso lo descubrimos cuando seguimos leyendo la contratapa, dice nuestro autor de sí mismo que es “hijo de sus padres, hermano de sus hermanos, tío de sus sobrinos, amigo de sus amigos”. Yo creo que este libro es eso, sobre todo, un regalo para los amigos, o como dice en la dedicatoria: para los ahijados.

Pero no es un regalo de esos que se hacen para salir del paso o para desprenderse de un regalo recibido y que no nos gustó, sino que es de esos regalos con los que se espera ayudar a quien lo recibe, es uno de esos regalos que uno recibe agradecido por lo útil que nos resultará.

Y es que aunque Don Pepe, diga en el prólogo que la edad lo ha convertido en tío de todos, en realidad lo que quiere es hacernos a todos sus sobrinos, tiene el autor una vocación por el consejo (el que se escribe con s) que lo lleva a invertir dinero, tiempo y esfuerzo en publicar libros que espera puedan ayudar a sus sobrinos a tener una vida mejor. Es pues, uno de esos tíos, con los que uno no siempre está de acuerdo, pero que todos quisiéramos tener. Es de los tíos que dan propina, de los que visitan en Navidad y en los cumpleaños con un regalo. Hoy no es ni nuestro cumpleaños, ni Navidad, pero nuestro tío no se ha amilanado y nos ha traído este regalo. Y es que es bajada de Reyes, la fecha escogida para la presentación del libro, a ese respecto resulta también reveladora.

Y siendo José Falconí el tío de todos, sus historias no pueden ser de esas que sólo le suceden a una persona en un millón, sino de esas que componen la vida de todo el mundo; los personajes de sus cuentos son como él mismo se describe en la solapa: “un ciudadano cualquiera de una ciudad cualquiera”.

Pero para que no digan que sólo he leído la solapa, continuemos con nuestro análisis.

No sólo los personajes y el autor son como cualquiera, sino que del lector tampoco se exige otra cosa, los cuentos están concebidos de tal manera que pueden ser perfectamente abordados y entendidos por el gran público, no hay pretensiones lexicográficas para presumir de erudito, ni enrevesadas figuras literarias dirigidas a la elite, lo que sumado a su formato de cuento breve, convierte a este libro en uno de fácil y amena lectura. Y es que, pienso yo, ese es el objetivo de nuestro autor, llegar a la mayor cantidad de gente posible. Ya hemos dicho que este libro ha sido concebido como un regalo, pero no es un regalo cualquiera, es un regalo para todos. Se me podrá objetar que los aquí presentes han pagado por el libro, pero debo corregirles, lo que se ha pagado a lo sumo es el papel, las tapas, la impresión; pero un libro es mucho más que eso, yo soy de los que creen que los libros son intangibles, son una suerte de fantasmas que merodean en medio de las letras, lo que han pagado es eso, las letras; los fantasmas, que es lo verdaderamente valioso, son el regalo de Don Pepe.

Hemos dicho hace un instante que José, mi tocayo, no tiene ínfulas de literato, pero sí tiene pretensiones de pedagogo, de hecho es profesor, pero no se trata de uno cualquiera, sino de aquellos que conciben la experiencia como sabiduría. En el último cuento titulado “Jíbaro” la joven especialista en psicología no puede encontrar y mucho menos resolver el problema de la niña protagonista, esa tarea la van hacer dos viejos maestros jubilados. Estamos pues ante una obra didáctica, en el sentido que pretende enseñar a los que leen, y en el sentido que está escrita desde la sabiduría que dan los años. Repetimos, don Pepe es nuestro tío, y nosotros los sobrinos, no podemos menos que quererlo y agradecerle su regalo.

El libro se inicia con una noticia de la imprenta casi surrealista, dice: “El interior de esta publicación se ha impreso en papel bond de 75 gr., con tinta ecológica negro intenso; la cubierta, en cartulina foldcote calibre 12, con tintas ecológicas a todo color y baño de plástico impermeabilizante; y el empaste, en vulcanización asfáltica con fibra sintética”. Felizmente, es la única parte del libro que no se entiende, el resto es diáfano y hoy en día esa es una virtud a tener en cuenta.

Los nombres de los personajes de los 11 cuentos que componen el libro merecen un comentario: Juan, María, Pedro, Quico, don Lucho, José, Rosa, Germán, Enrique, Jaime, Jorge, Ruth, etc. Como ven: ciudadanos cualesquiera de una ciudad cualquiera, y sus historias le pueden pasar también a cualquiera, ese es también otro mérito. Y es que nuestro escritor, contrariamente a la moda posmoderna, no está obsesionado por la forma, sino por el contenido, por el mensaje: nadie muere de amor, el amor a la patria, el mundo da vueltas, no es fácil salirse con la suya, no debemos darnos por vencidos, el amor familiar, el derroche, la importancia de la fe en Dios, el trabajo y la envidia, y el amor por los niños podrían haber sido, por tesis o por antítesis los títulos de los cuentos que componen el libro que nos reúne esta noche; pero si se fijan, sólo he trucado 10 títulos, me falta uno, se trata del que lleva por nombre “El Cumpleaños”, que es el que más me gusta y el que no suelta la moraleja tan espontáneamente como los otros, se trata de una celebración onomástica como lo revela el título, en la que no pasa nada extraordinario, salvo un inofensivo corte de electricidad por la mañana; pero que sin embargo muestra la tragedia humana en toda su magnitud, ninguno de los planes que se hizo la cumpleañera pensando en su felicidad se cumple, se cumplen más bien los de los otros, pero estos otros la quieren, son sus amigos y familiares, pero inadvertidamente desnudan su vida tal como es: privaciones, dedicación a los otros, una vida casi ajena. Ella sólo quería un par de zapatos nuevos, pero al final de la jornada solo obtuvo una enorme pila de platos sucios. Hay algo del naturalismo francés es este cuento, acaso sea el único en el que se filtra un pesimismo filosófico. Al leerlo no pude evitar recordar a Carver, el escritor norteamericano que se caracteriza por escribir supuestamente historias cotidianas, esas que les pasan a los ciudadanos cualesquiera de una ciudad cualquiera, pero que al final nos dejan desnudos, tiritando de frío, miserables como somos. Ciorán, el filósofo rumano, también viene a colación cuando en su libro: “De la inconveniencia de haber nacido”, sentencia que la tragedia humana no es la muerte, sino el nacimiento, y el cuento se trata de un cumpleaños, que cruel paradoja, como si la fecha del natalicio viniera año tras año para develarnos en toda nuestra fragilidad; algo así como la idea del eterno retorno de Niertzche, pero un trágico retorno. No somos super hombres como quería el autor de “Así hablaba Zaratustra”, más bien somos mediocres como tan magistralmente nos retrató José Ingenieros.

Otro cuento que está entre mis favoritos es “Aniversario”, donde una fiesta popular sirve de escenario para retratar casi con sutiliza pero al mismo tiempo descarnadamente, el machismo y el maltrato infantil en su real y espantosa magnitud, y que desgraciadamente es tan frecuente en nuestra sociedad.

Es de mal gusto hablar en una presentación de cada uno de los cuentos, pues les quita el factor sorpresa que a veces es imprescindible para una exacta apreciación de su calidad. Por ello, sólo voy a hablar de uno más: el primer cuento del libro: “Amor y Distancia”.

Se trata de la historia de Juan, María y Pedro. Los dos primeros sostuvieron un intenso romance en los primeros años de universidad y es que como dice el autor, a menudo los templos del saber se convierten en templos del amor, dato curioso porque por lo general el amor está relacionado con un decaimiento en el estudio; bueno, esta pareja no era así, al menos él se dedicaba a su formación profesional con tanto esmero como si fuera un misógino consumado (claro que el amor también tenía su espacio), y esto precisamente hace que obtenga una beca para irse a estudiar al extranjero, por supuesto, vinieron las mentiras universales: pese a la distancia nos seguiremos amando, regresaré para casarnos, te escribiré todos los días, etc. Sólo que esta vez el muchacho estaba dispuesto a cumplir su promesa y su asiduidad epistolar motivó que surgiera una amistad entre María y el cartero, Pedro; esta amistad luego se convertiría en amor y matrimonio, unión que no pudo evitar ni siquiera el regreso de Juan que volvió de los Estados Unidos a cumplir lo prometido. No sé exactamente cuál podría ser el mensaje que José Falconí quiso darnos con este relato, pero la moraleja que se me antoja podría ser: más vale cartero en mano que cien becados volando.

En una sociedad ultramediática, leer es ya un mérito; escribir mucho más, por supuesto; y publicar, casi un acto de heroísmo. Ahora, si se trata de un libro lleno de consejos para la vida en momentos en que la muerte se ha convertido en espectáculo, recordemos la transmisión televisiva del ajusticiamiento de Hussein y que la violencia campea en todos lados: hoy los periódicos nos hablaron de contusos y heridos graves por una gresca descomunal que se inició porque un camión dañó ligeramente un toldo; entonces tenemos que regocijarnos de estar aquí y sentirnos los sobrinos de este tío que sabe transformar su cariño a la humanidad en bellos y emocionantes relatos.

Por ello debo terminar esta presentación, repitiendo la misma frase con la que empecé: Cuente don Pepe cuente…

La Autopista del Sur y otras historias

2009-02-21T16:46:00.000-08:00

Los lectores solemos ser como los buitres, y es la noticia de la muerte de un escritor la que nos impulsa a leer alguno de sus libros. Con el que vamos a comentar sucedió algo parecido, solo que esta vez se trata de un renacimiento (merecido, pero innecesario) de Julio Cortázar, motivado por cumplirse 25 años de su fallecimiento.

Cadenas en Internet, comentarios en los peródicos, noticias anunciando reediciones y hasta inéditos, me convencieron de volver a alguno de sus libros, o mejor de leer alguno que pasé por alto.

Así llegué a "La Autopista del Sur y otras Historias", antología de cuentos de Cortázar, preparada por Luis G. Martín.

Se trata de 8 relatos, entre los que se encuentran algunos muy famosos, como "Continuidad de los Parques" y "No se culpe a nadie", que le sirven al editor para analizar la visión cortazariana de la literatura y de la vida. De allí el extenso prólogo. Y le sirven también para proponerle al lector una serie de actividades, a manera de control de lectura, que nos parecen lo menos relevante de este libro.

Yo quiero comentar aquí el cuento "La Autopista del Sur", que es el que le da el nombre al libro.
La historia discurre en una autopista francesa en donde se ha producido un atolladero "fantástico" que dura muchos días y que obliga a los conductores a establecer relaciones de cooperación, de enemistad, de odio, de amor, de sexo, delicuenciales etc. que van a constituir un microcosmos que funciona de manera diferente, por un lado, y similar, por otro, que el macrocosmos que es representado por París en el cuento.
Así resulta que ese tramo interminable de la autopista va adquiriendo características claustrofóbicas, acentuadas por el encierro en los vehículos, pero que al mismo tiempo van cargándose de vida hasta el punto que se convierten en la vida misma (una conductora resultará embarazada); y entonces como que todo se trastoca y la cárcel es el mundo de afuera, y el mundo de afuera, la cárcel. Los reos, al menos algunos de ellos, no quieren salir de sus vitalizadas celdas.
Pero así como quedaron prisioneros contra su voluntad en la autopista, así quedan libres, contra su voluntad, cuando los autos empiezan a correr y no hay manera de detenerse. Allí el sentido doblemente fatalista del relato: sea para bien o para mal, solo somos marionetas del destino.
Como trasfondo, el tiempo se desdibuja y adquiere una relatividad subjetiva que solo encuentra asidero en el espacio: a lo lejos se divisa una ciudad. Nuestra tragedia es atemporal y se sucede aquí (donde quedamos prisioneros) y allá (cuando nos llevan a donde ya no queremos ir).
Es inevitable no pensar en "Ensayo sobre la ceguera" de José Saramago, pero Cortázar escribió muchos años antes que el Nobel portugués, otra razón para seguir admirándolo y sobre todo para seguir leyéndolo.

La Autopista del Sur y otras historias, Julio Cortázar, Ed. Bruño, 1991. Edición, introducción, notas y actividades de Luis G. Martín.

Vals de Mefisto

2009-02-21T16:23:00.000-08:00

"Vals de Mefisto" es un libro que reúne varios cuentos de Sergio Pitol (México, 1933); escritor que pese a los premios ganados y obra publicada es un tanto desconocido (al menos para mí) por estos lares.

Quiero comentar el relato que abre el libro: "Mephisto - Waltzer", porque me parece realmente bueno. Se trata de una pareja en uno de esos ensayos de separación "para ver que tal nos va", en el que la esposa, casi de casualidad, lee un cuento del esposo en una revista, en el que cree encontrar la clave por la que su relación ya no funciona.

En realidad, el centro del relato es el análisis que hace la esposa del cuento revelador, y que sirve a su vez para que el lector se sumerja en una serie de reflexiones, siendo la más importante, a mi parecer: la vacuidad de la realidad y la riqueza de la imaginación inspirada por el misterio, mejor, por el desconocimiento.

"La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía aquella especie de diálogo que la música estableció entre la escena y el palco. Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son los protagonistas y la posible relación existente entre ellos".

Saber es la tragedia. Ya no queda cabida para la fantasía, para el misterio, único alimento de una vida que merezca vivirse:

"Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha deseado impartir a su vida...".

Otra riqueza del cuento, está dada por sus referencias a la música; pues la anécdota alrededor de la cual gira el relato, es la de un escritor pensando en escribir un cuento inspirándose en un concierto de piano.

"...al ver las sienes bañadas de sudor del pianista, comentó... que el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bañaban sus mejillas le hacía pensar en el rostro de un joven fauno que volviera de hacer el amor".

Tan brillante, que dan ganas de tocar...

Vals de Mefisto, Sergio Pitol, Ed. Anagrama, 2000

A manera de explicación

2009-02-21T16:19:00.000-08:00

Creo que mi condición de profesor me obliga a comentar, aunque sea brevemente (espero, no someramente) cada libro que lea, para que mis comentarios puedan servirle de guía a mis alumnos. Esta es la razón de este blog.

Pero ¿por qué "Lecturas en la Combi"? Por varias razones, la primera porque ya se ha dicho que la combi es una metáfora casi perfecta de lo que es el Perú; la segunda, porque se trata de comentarios rápidos como cuando dos combis se corretean para quitarse los pasajeros; y la tercera porque acaso sea en la combi donde más tiempo paso leyendo.

-¡Bajan!