sábado, 21 de febrero de 2009

La Autopista del Sur y otras historias

Los lectores solemos ser como los buitres, y es la noticia de la muerte de un escritor la que nos impulsa a leer alguno de sus libros. Con el que vamos a comentar sucedió algo parecido, solo que esta vez se trata de un renacimiento (merecido, pero innecesario) de Julio Cortázar, motivado por cumplirse 25 años de su fallecimiento.

Cadenas en Internet, comentarios en los peródicos, noticias anunciando reediciones y hasta inéditos, me convencieron de volver a alguno de sus libros, o mejor de leer alguno que pasé por alto.

Así llegué a "La Autopista del Sur y otras Historias", antología de cuentos de Cortázar, preparada por Luis G. Martín.

Se trata de 8 relatos, entre los que se encuentran algunos muy famosos, como "Continuidad de los Parques" y "No se culpe a nadie", que le sirven al editor para analizar la visión cortazariana de la literatura y de la vida. De allí el extenso prólogo. Y le sirven también para proponerle al lector una serie de actividades, a manera de control de lectura, que nos parecen lo menos relevante de este libro.

Yo quiero comentar aquí el cuento "La Autopista del Sur", que es el que le da el nombre al libro.
La historia discurre en una autopista francesa en donde se ha producido un atolladero "fantástico" que dura muchos días y que obliga a los conductores a establecer relaciones de cooperación, de enemistad, de odio, de amor, de sexo, delicuenciales etc. que van a constituir un microcosmos que funciona de manera diferente, por un lado, y similar, por otro, que el macrocosmos que es representado por París en el cuento.
Así resulta que ese tramo interminable de la autopista va adquiriendo características claustrofóbicas, acentuadas por el encierro en los vehículos, pero que al mismo tiempo van cargándose de vida hasta el punto que se convierten en la vida misma (una conductora resultará embarazada); y entonces como que todo se trastoca y la cárcel es el mundo de afuera, y el mundo de afuera, la cárcel. Los reos, al menos algunos de ellos, no quieren salir de sus vitalizadas celdas.
Pero así como quedaron prisioneros contra su voluntad en la autopista, así quedan libres, contra su voluntad, cuando los autos empiezan a correr y no hay manera de detenerse. Allí el sentido doblemente fatalista del relato: sea para bien o para mal, solo somos marionetas del destino.
Como trasfondo, el tiempo se desdibuja y adquiere una relatividad subjetiva que solo encuentra asidero en el espacio: a lo lejos se divisa una ciudad. Nuestra tragedia es atemporal y se sucede aquí (donde quedamos prisioneros) y allá (cuando nos llevan a donde ya no queremos ir).
Es inevitable no pensar en "Ensayo sobre la ceguera" de José Saramago, pero Cortázar escribió muchos años antes que el Nobel portugués, otra razón para seguir admirándolo y sobre todo para seguir leyéndolo.

La Autopista del Sur y otras historias, Julio Cortázar, Ed. Bruño, 1991. Edición, introducción, notas y actividades de Luis G. Martín.

Vals de Mefisto

"Vals de Mefisto" es un libro que reúne varios cuentos de Sergio Pitol (México, 1933); escritor que pese a los premios ganados y obra publicada es un tanto desconocido (al menos para mí) por estos lares.

Quiero comentar el relato que abre el libro: "Mephisto - Waltzer", porque me parece realmente bueno. Se trata de una pareja en uno de esos ensayos de separación "para ver que tal nos va", en el que la esposa, casi de casualidad, lee un cuento del esposo en una revista, en el que cree encontrar la clave por la que su relación ya no funciona.

En realidad, el centro del relato es el análisis que hace la esposa del cuento revelador, y que sirve a su vez para que el lector se sumerja en una serie de reflexiones, siendo la más importante, a mi parecer: la vacuidad de la realidad y la riqueza de la imaginación inspirada por el misterio, mejor, por el desconocimiento.

"La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía aquella especie de diálogo que la música estableció entre la escena y el palco. Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son los protagonistas y la posible relación existente entre ellos".

Saber es la tragedia. Ya no queda cabida para la fantasía, para el misterio, único alimento de una vida que merezca vivirse:

"Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha deseado impartir a su vida...".

Otra riqueza del cuento, está dada por sus referencias a la música; pues la anécdota alrededor de la cual gira el relato, es la de un escritor pensando en escribir un cuento inspirándose en un concierto de piano.

"...al ver las sienes bañadas de sudor del pianista, comentó... que el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bañaban sus mejillas le hacía pensar en el rostro de un joven fauno que volviera de hacer el amor".

Tan brillante, que dan ganas de tocar...

Vals de Mefisto, Sergio Pitol, Ed. Anagrama, 2000

A manera de explicación

Creo que mi condición de profesor me obliga a comentar, aunque sea brevemente (espero, no someramente) cada libro que lea, para que mis comentarios puedan servirle de guía a mis alumnos. Esta es la razón de este blog.

Pero ¿por qué "Lecturas en la Combi"? Por varias razones, la primera porque ya se ha dicho que la combi es una metáfora casi perfecta de lo que es el Perú; la segunda, porque se trata de comentarios rápidos como cuando dos combis se corretean para quitarse los pasajeros; y la tercera porque acaso sea en la combi donde más tiempo paso leyendo.

-¡Bajan!